封面图 |《少林足球》剧照
文｜风马牛 （微信公众号：冯仑风马牛）
【资料图】
夏天少了足球，就好像吃西瓜不冰镇，少了点透爽滋味。这个夏天如果不看贵州村超，绝对是中国球迷的一大损失。
6月10日上午，梅西抵达北京，和他一起的还有恩佐、迪玛利亚、德保罗等球员，5天后阿根廷国家队将在北京工人体育场对阵澳大利亚队，赛场门票早被一抢而空，但梅西带来的振奋并不局限于这场赛事本身。当天晚上12点，距离北京2000多公里外的贵州省榕江县，贵州村超「超级星期六」现场，足球场上数万人点亮手机手电筒，高喊「梅西！村超！」
这种热烈的气氛，对于正在举办贵州村超的榕江县来说，实属平常。
自5月13日开赛算起，一个月来，村超已经踢出了许多点燃全场的好球，欧洲金球奖得主欧文也发来贺电，「恭喜村超取得成功，祝村超一切都好！」
有网友自发盘点村超赛场上的十佳进球，每一球都让人忍不住回看。
例如这球「超远世界波」：球员站在40米开外，一脚任意球直冲球门，守门员一记猛扑也于事无补。解说配文：「不知道的还以为C罗来贵州扮猪吃老虎。」
图源：抖音用户@极限体育馆
再看这记「头球破门」：队友开出角球飞向场内，87号力压两人，高高跃起以头顶球，守门员还没来得及反应，球已撞网。
图源：抖音用户@Hi贵州
这记「零角度破门」也值得一看：四名红衣球员围堵白衣球员70号，70号几乎把球踢到了场边观众的脸上，只见他轻巧跳起，左脚一拨，足球就从守门员边上飞进了球门。
图源：抖音用户@Hi贵州
贵州村超十佳进球在短视频平台爆火，相关视频动辄转赞评过万，无法亲身前往榕江观赛的网友在一次次观看村超视频后留言——「我误会中国足球了。」
图源：抖音评论截图
中国足球该是什么样？贵州村超重新给人们描摹了一幅画面，它应该是充满热血、热情、热爱的。
足球的热血，从不仅仅是进球那一瞬间的欢呼和释放，还有无数不为人知的日子里的坚持和守望。
梅西今年35岁，已被视为「老将」，他年少成名，4岁加入俱乐部开始练球，11岁被诊断出生长激素缺乏症，被送往巴塞罗那一边训练一边治病。病痛、冷落、误解……这是天才球星在球场上热血前行的注脚，每一笔都被粉丝解读回味。
而对于贵州村超的球员们——这些和你我一样的普通人来说，热血意味着日常生活里的奔赴。
在火遍全网的村超「超远世界波」视频里，有句解说词说得很妙，「原来不是我们的足球不行，而是中国的梅西在工地，中国的C罗在开挖机。」这不是一句戏言，参加村超的球员们都不是专职球员，各有各的职业。
图源：抖音用户@人民网贵州频道
2018年，俄罗斯世界杯火热之时，由兼职球员组成的冰岛国家队闯进决赛。这支球队从主教练到球员，大多数人的主业都不是足球，主帅是牙医，门将是导演，首发后卫不踢球的时候在盐场里做工。这样一支球队也能踢进世界杯决赛，简直重塑了国内球迷的三观。
趁此机会，有媒体报道了榕江县的「快乐老男孩」足球队。这是一支成立于2015年的球队，当时有43名球员，绝大多数都是当地的侗族，他们平均年龄42.5岁，当中有小学校长、挖掘机手、卖猪肉的、卖鱼的、杂货店老板、建筑工人、厨师、汽修工等。和冰岛国家队的队员一样，白天工作、晚上踢球的生活他们过得非常快乐。
「快乐老男孩」的组建人是榕江县车民小学校长杨昌文，他今年49岁，也参加了这次的贵州村超。他主管的车民小学不仅有男子足球队，还有女子足球队，队员们从二年级到六年级都有，每天下午都要训练一个半小时。
「快乐老男孩」是县里足球爱好者们的奔赴，而在这次村超比赛中，还有很多在外地工作的人专程回来参加比赛。
十佳球里有个被网友称为「电梯球」的进球，一脚点球越过层层防守直扑球门，令人拍手叫绝。踢出这球的是车江二村队长石世毕，在赛后采访中他直言，「这次比赛是全村人每个人凑了20块钱，给我们出这个经费。我们有海南回来的工地上的钢筋工，有货车师傅，当老师的也有，在街上卖卤肉的厨师……各行各业组成这个球队。」
热心网友在评论中算了一笔账，得出结论：「不够国足一个人用。」
图源：抖音评论截图
其实全村都是足球队「赞助商」的情况在榕江很常见，车江侗寨月寨村今年年初给村里足球队募款，有人捐10元、20元，有人宽裕些一次捐几千元，一天下来就募集了1万多元。这些钱平时用来给村里的小队员买球衣、足球、训练装备，一年下来也就花1000多元。
年龄、金钱都能用数字来衡量，但因足球而产生的热血情谊不能，为了奔向绿茵场付出的努力也不能。
贵州村超吸引人的另一面，在于热情、真实。
5月13日，全称为贵州榕江三宝侗寨「和美乡村足球超级联赛」的村超开幕，比赛将横跨整个夏季，一直持续到8月。
开幕式上，足球小宝贝们身穿蓝色短袖，手拿足球，随球员一同进场。开场表演是当地人身穿苗族、侗族、瑶族、水族等民族服饰在球场上载歌载舞。球赛开始了，旁边围观的阿叔阿婶直接把家里的不锈钢水瓢和大盆带来，一激动就哐哐砸盆，阿爷阿奶们牙都快掉没了，碰上好球还是会把手心都拍得通红。
图源：抖音用户@榕江发布
中场休息时，啦啦队在表演民族特色芦笙舞，小孩子们直接涌向球场开始踢球。球赛看累了，还有人在观众席分享当地特色美食：卷粉、烧鱼、烤香猪、忠诚牛瘪、冰粉、糯米饭、鱼生、牛头肉、糖糕、糍粑、麻果、黑米稀饭、腌生……
村超比赛不售门票，美食投喂也大多数由各村啦啦队自发带来。连每场比赛的获胜队伍拿到的奖品，都是两只猪脚，拼的就是一个实用。
就算是村超球场外赶来做生意的商家，价格也定得很良心，30串烤肉只要8块钱，真正的「交个朋友」。
村超比赛赛程长，比赛多，不是每一场都能爆满，但每逢「超级星期六」这样的日子，好座位都得凌晨去抢，开幕式上的盛况总是一再上演，因为每周比赛的球队来自不同的村，大家的绝杀球不同，每周表演的节目、现场分享的美食也总是不同。
中场休息时孩子们上场玩耍。图源：天眼新闻
在村超，踢球的、看球的、判球的都是熟人，所以赛场上容不得一丁点黑幕。但村超比赛又何须黑幕呢？只要赛出水平、赛出风度，就算一脚把球踢到观众席，大家也是热烈欢呼。
著名体育解说员韩乔生受邀来村超，在赛场上激情解说：「这收视率已经超过中超了。」球赛结束后，他又爆出金句：「我们一起为中国足球营造优良的土壤，农村包围城市，村超引领未来！」
榕江人到底有多热爱足球？从数据上可以看出——
目前，榕江全县38.5万人口中，接近5万人会踢足球、喜欢踢足球，数得出名头的球队就超过40支，国家一级足球运动员20人，二级足球运动员147人，足协注册球员超过1200人，全县共有14座免费开放的足球场。
在榕江县政府官网的留言信箱里，除了投诉建议、询问榕江县最大的活牛交易市场这类问题之外，还有外县人留言表达对榕江人有免费足球场的羡慕，询问河滨足球场晚上还开不开灯。
图源：榕江县政府官网
民间从不缺少热爱足球的人，只是在贵州榕江，这份热爱可以不必通过嘲讽国足来实现，他们有自己为之挥洒汗水的球队。
「快乐老男孩」足球队组建人杨昌文记得，1990年代，榕江县车江乡没有足球场，喜欢足球的人就在河边的沙地上踢球，球踢坏了，没钱买新的，就把内胆翻出来，用锉子来回打磨，磨出毛之后，从自行车胎上剪一块橡胶皮磨出毛，拿胶水粘上去，再拿针线缝好。这样的补球手艺活，几乎每个从那个年代过来的球友都会。
2000年左右，洪水冲毁了河边的一块农田，后来那里就荒废了，杨昌文和球友们铲平土地，拔光杂草，用树枝搭了一个球门，拿石灰粉画线，自制了一个露天足球场。这个堪称简陋的足球场，见证了最早几届榕江「村超」，最热闹的一年，有15支球队在此争夺冠军。
榕江人对足球的热爱，可追溯到1940年代，当时广西大学因为战乱迁入榕江，大学生们在校内踢足球、打篮球、打乒乓球，当地人看着看着，就学会了这些运动。对足球的热爱，就这么一代一代地传了下来，传至今日，造就了这么一座洋溢着运动气息、因足球而沸腾的榕江县城。
了解贵州村超，了解榕江足球之后，或许我们该重新思考中国足球。
中国足球到底需要什么呢？梅西、阿根廷队的到来不过一时热闹，金元足球、天价外援只是皇帝的新衣，民间从不缺少好的足球球员苗子，也不缺少对足球的热情，那到底缺了什么呢？欢迎把你的答案留在评论区。
资料来源：
[1] 榕江县政府官网
[2] 李雅娟，龙东连 ：乡村足球传到新一代年轻人脚下 侗寨里的「村超」联赛，中国青年报
[3] 李婧，杨懿：贵州榕江「跨界」足球队：电工厨师肉贩组建「侗乡冰岛队」，中国新闻网
图片来自网络
本篇作者 |毛洪涛 主编｜王滔
编审｜陈润江 顾问｜王淑琪
关键词：
