从古至今，中国人都喜欢追求寓意吉祥的东西，以求讨个“好彩头”，这些有着吉祥寓意的东西被统称为“祥瑞”。追溯中国祥瑞文化产生的渊源，早在商周时期，祥瑞就进入政治视野。由于祥瑞可用以实现对人间政治善恶的评价以及社会兴衰存亡的变化，至春秋末期社会制度转变﹑阶级关系变动时期，祥瑞被孔子纳入儒学中。
《论语》中有：“凤鸟不至，河不出图，吾已矣夫”，意思是凤凰不来，河图不出现，我的事业也就这样了吧！其中的“凤鸟”和“河图”都是明君出现的标志，孔子抱怨的是没有圣主，他自己的理想抱负就很难实现了。可见，祥瑞文化与王朝政治有着密不可分的联系。这种文化现象被作家周游所捕捉，成为其创作小说的灵感来源；也被历史学者张向荣所捕捉，为其历史作品提供了一种可解读可探索的背景和社会氛围。《麒麟》的作者周游与《祥瑞：王莽和他的时代》的作者张向荣一起做客库布里克书店，讲述古典文学中的祥瑞文化。
当祥瑞遇到乾隆，《麒麟》创作的最初灵感
(资料图)
谈到《麒麟》这部小说的创作灵感，周游说，麒麟是整个儒家文化中非常核心的一个象征，传说孔子的诞生便与麒麟有关。孔子著《春秋》，写到哀公十四年时，更是闻获麟而绝笔。在历朝历代，统治者都会强行关联甚至捏造出一些词语、图案、符号和故事来显示利于自己的一些“天兆”。比如嘉禾、甘露、瑞茧、醴泉、麒麟、凤凰、寿龟、白鹿等等，这些所谓的“天兆”被统称为祥瑞。统治者喜好祥瑞，朝野间便滋生出“献瑞”的风气。惯常的情况是，官民上报，皇帝大喜，赏赐颇丰，上下欢心。此类行为在历代典籍中屡见不鲜，是一种心照不宣的政治作秀，直到清朝康雍乾时期依然存在。
《清高宗实录》记载，乾隆对这种延续数千年的传统厌倦不已，下谕官员禁奏祥瑞事。就此，周游心中迸发出一个念头，如果乾隆朝时，有个颟顸媚上的官员，兴冲冲地上折子：本地山中出现麒麟，昭示国运亨昌，皇上圣德。——乾隆欲杀一儆百，于是责令他进贡麒麟。那这位官员会如何应对？《麒麟》便以此为关键提线展开故事。
历史小说是作家情志的寄托
清乾隆年间，江南名城苏州突然出现了一只凶猛无比的麒麟，这种传说中的“瑞兽”不仅没有带来祥瑞，反而大肆展开杀戮，血洗苏州城……
《麒麟》虽以祥瑞命名，却有意打破麒麟的祥瑞形象，让它变成了一头带来杀戮和破坏的猛兽。正应了唐代韩愈《获麟解》里所说：“麟之出，必有圣人在乎位。麟为圣人出也。若麟之出不待圣人，则谓之不祥也亦宜。”
周游说，之所以要讲这样一个两百多年前的故事，是因为清乾隆年间是一个特殊的历史时期，是中国封建社会从巅峰开始慢慢走向衰落的历史转折点，《麒麟》就是要讲述一个传统的儒家知识分子在这样的时代背景下的境遇和生命状态。对于历史小说的写作而言，最重要的应当是其中的内蕴，也就是古人所谓之“寄托”，历史小说应该寄托作家自己的情志。
《麒麟》中的寄托周游已在后记中言明：何物可为祥瑞？何人可称圣人？何时没有感慨？何处又没有哀伤？虚构无限漫衍，开出遍地真实之花朵。渺小如蚁的我辈挣扎于世间洪流，寄托发愤而出的文字，或比或兴，吐成一片树叶，爬上去，随波而逝，期待着彼岸，期待着温暖的巢穴，期待着自由觅食的快乐，同时，也荒谬地期待着更大的波浪与毁灭。
历史非虚构，是要让历史多一分文学性
源远流长的祥瑞文化，也是许多历史非虚构作者所关注的主题。文史作家张向荣，专门研究两汉历史与祥瑞文化，其《祥瑞：王莽和他的时代》为读者生动展现了两汉时期的祥瑞信仰与王朝政治之间的深刻联系，与周游的小说《麒麟》，形成了非常奇妙的共振。
《祥瑞：王莽和他的时代》再现了由西汉到新朝再到东汉的政权更迭历程，勾勒出王莽的历史面目与新莽王朝的兴衰图景。借用西汉的“祥瑞”，以王莽作为线索，由表及里呈现了背后复杂的政治结构。
在谈及这本书的创作历程时，张向荣说：我最开始原本是想写一个关于儒家的历史，但是如果把这样一段没有主角、没有情节的儒家历史讲出来，可能没有人愿意看，所以就需要一个好的切入点。王莽是大家都比较熟悉的人物，但大家对王莽的认识往往存在很大偏差，所以我决定用王莽来串联起一个儒家的故事。
另一方面，历史非虚构与纯历史的区别在哪里？我想是在于历史非虚构允许我们用一些文学的形式去呈现，这个文学不是指虚构，或者想象、编造和歪曲，而是把同样的一个历史事实用更好的方式去讲明白。中国历史上，西汉与后世定型的“一家一姓”的朝代不一样。它不仅是一个朝代，更是中国儒家文化首次实现立法的新阶段。同时，西汉也是一个迷信天人感应的时代，在不到两百年的历史中，充斥着谶纬之学。所以这本书用“祥瑞”来做正书名，与汉代的整体社会氛围是非常贴切的，同时，从祥瑞的视角切入，也为我的作品增添了文学性。
《麒麟》是对中国优秀古典小说的致敬之作
最近国产电影《封神第一部》的热映，使得原来一度被我们忽略的中国古典小说也能焕发出不逊于漫威宇宙的独特生命力。中文系科班出身的张向荣坦言，自己在大学期间曾经被迫阅读了大量明清小说。当下很多作者模仿国外的写法学得都很快，但是没有多少人真正能够从中国古代的小说里融会贯通地继承一些优秀的养料。他在读《麒麟》的时候，很惊喜地从中读出了《儒林外史》的影响，他认为《麒麟》为读者展现了一幅明清时期的风俗画卷，这是一种非常难的叙事方式，《麒麟》是对中国优秀的古典小说的致敬之作。
《祥瑞：王莽和他的时代》于2021年出版，获得了首届刀锋图书奖年度十大好书、2021探照灯年度书单·十大非虚构原创作品等众多奖项；《麒麟》则是2022年上市的一部黑马小说，荣获豆瓣2022年度图书推理悬疑类榜单第五名、喜马拉雅首届原创悬疑小说大赛季军等奖项。在刚刚公布的宝珀理想国文学奖名单中，《麒麟》又以其“写世情百态刺之入骨，写帝王心术讽之传神”的独特笔法征服了评委，入围初名单。
关键词：
